母亲把我留在这个世上

如果说风、水、沙砾，以及枝头的风声，都是活在世上的事物，

那么，我不否认密宗画家们对生活所做的细密地勾勒：

父辈们的爱比河流更加长远，他们最终融入土地，

还是会以风、水、沙砾，或者枝头风声的形式悄然出现，

吹过结发妻子的发梢，流过流浪着的孙儿的身边，

要么落在已然苍老的朋友的肩头，让他们听着风声，

赶往葬着故人的山岗。

如果说马驹、牛犊、羊羔，还有那些跟着麦穗哼叫的猪娃们，

都是人间最让人悯爱的动物，那么，让我细说另一种真爱：

无论我怎样沉默，母亲都会把我留在这个世上，

让我的身体成为一个国家，深埋着下水道，

成立了五脏六腑这些重要部门，运行、协调，有条不紊，

在这个国家的土地上，汹涌着红色的河流，生长着黑色的森林，

安静、祥和，存在并且反思。这使我在冥想中觉得：

有时我会是一头原始的白熊，在冰天雪地里出没，

有时我只是一场雨，落在草原上那道彩虹的另一头，

但母亲始终在我身边，她虽然死了

虽然使夏日格外漫长，使冬夜里的酥油灯晃了又晃。

我不会哭，我只知道：因为母亲家里的神灵越聚越多，

不管她的孙女已学会了吸烟，还是她的儿子只会在社会上闲逛。

而她总是无言地吹过街衢，轻拂着她那尚在世上的丈夫和儿子的脸庞。