我梦见我拥着一个袒着浑圆乳房的女人，想找个地方做爱，

但房子里到处都有人，山野里，积雪刚刚融化，

我们不能躺着，也不能站着。她的那里湿湿的，使我觉得不安。

我也会梦见鹰在窗外盘旋，像我想象的妻子的情人。

夫妻做了那么多年，彼此之间连一点嫉妒心也没有了，

都安静地看着女儿慢慢长大，安静地洗衣，晾干，

安静地吃饭，排泄，打开电褥子。也梦见自己穿的非常得体，

喝了点酒，在大街上走着，看见晚霞一个劲地燃烧，

人们飞起来，笨拙地挥动着胳膊，过了一会，

又都成为红红的气球漂浮在天空里，不会突然爆炸，

也不会被风吹走。夜里，我会生病，有时冷成一根抖动的弹簧，

有时热成一把出炉的刀子。病中依然做梦，

梦见自己身上的水分已蒸发掉了，血也流干了，

但仍能像僵尸那样行走。也梦见多年前的恋人牵着我的手，

却始终拉不动我，她还是那样年轻，那样美丽，

在达宗湖畔解开她的衣襟。她像水妖那样在湖里唱歌：

“爱过的人已走了，恨过的人已老了，陪过的人已死了，

剩下我，多么苦；剩下儿女，多么凄楚。”

还未唱完，突然没入水中，变成草鱼不见了。

我惊醒过来，面对着更为真实的虚无。