去过大峪沟、车巴沟、拉力沟吗，听说那里层林尽染，碧水争刘，
但已没有美国地理学博士约瑟夫·洛克，没有疲倦的摄影师与当地的寂寞村妇
喝着土酒，凝视，拥抱，做爱，并且不忍分离。
去过康多峡、卡车村、麻路镇吗，听说那里有蓝天医院的医生
在山路上慢慢走去，涉过小河，翻越山麓，挑破脚底透明的水泡。
去过禅定寺、贡巴寺、旗布寺吗，一个影子般的僧人，
经常在经堂里把头埋得更低更深。
去过尼玛藏寨吗，远远望去，那似乎就是伦勃朗的家乡，
浓墨重彩，却又古朴静谧，让人心跳，想哭，
想纷纷聚在一起，又甘愿被风吹散，
或者干脆在夜里，在麦架上，幸福地上吊而不留遗言，
也不留诗歌与小说，使它们在人心里悄悄地腐烂。
去过杨土司的衙门吗，说是已沧桑五百年，
说是有明代隐士的笔记，清代传教士的鸦片，
和民国时期成锃亮的银元，也有第十四代土司刻印的大藏经《丹珠尔》，
把卓尼推向日本、美利坚、英吉利，推向佛学大师积满灰尘的书案。
去过卓尼吗，写这首诗的人，已在那里独自一人生活了多年，
擦桌子,扫地，翻看新拾的红桦皮，
如果没有俗事，也会像圣人那样，痴痴地、呆呆地站在河边。
